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Linda *
leet op straa

28 mei 2015 - Achter de ramen van het huis
waar Linda twintig jaar van haar leven heeft
doorgebracht - en waar ze hoopte oud te zullen
worden - hangen bordjes waar ‘Welcome’ op
staat. Maar welkom is Linda er niet meer. Niet
in het huis, maar ook niet in de straat, zo lijkt
het. Een man die ‘haar’ huis uit komt lopen,
groet ons weliswaar, maar de afkeuring druipt
van zijn gezicht. Wat dapper dat ze me hier
wilde ontmoeten.

Er is niets aan Linda te zien dat die afkeuring
rechtvaardigt. Ze is vijftig, maar dat zou je haar
absoluut niet geven. Ze ziet er netjes uit, is punctueel.
Om klokslag twee uur was ze de straat in komen
lopen, in een keurig camelkleurig pak met een grote,
bijpassende tas onder haar arm. Haar emoties liggen
aan de oppervlakte, haar gezicht is goed te lezen. Ze
straalt als ze mooie herinneringen ophaalt aan de tijd
waarin ze met haar kinderen in deze bovenwoning in
Scheveningen woonde. De frustratie kerft diepe lijnen
in haar gezicht, als ze vertelt hoe ze uit haar huis is
gezet. Linda werkte zelf met dak- en thuislozen. Haar
betrokkenheid bij velen van hen was zo groot, dat ze
ze ook in huis haalde. Dat bleek achteraf niet zo'n
geweldig idee. Er kwamen steeds meer mensen over
de vloer, maar die bezorgden de buurt ook steeds meer
overlast. Zoveel overlast dat Linda klachten kreeg.
Maar ze slaagde er niet in de situatie onder controle
te krijgen. Daarnaast gingen er zaken mis met haar

uitkering en op een dag kwam ze thuis en vond ze
een kaartje in de bus dat ze haar huis uit moest. Hoe
dat precies ging, wordt me niet helemaal duidelijk.
Maar Linda lijkt het slachtoffer te zijn geworden
van onduidelijke communicatie en ingewikkelde
regelgeving. “Ik vind het moeilijk om hier te zijn,”
zegt ze. “Maar ik wil je graag het hele verhaal laten
zien.” Ze laat zich makkelijk fotograferen, alsof mijn
camera er niet is. “Ik fotografeerde ook graag. Ook
met Nikon,” zegt ze, terwijl ze naar mijn camera kijkt,
die veel te duur voelt.

Eten bij het Straatpastoraat

Linda is een van de personen die zich bij me meldden
toen ik langs ging bij het Straatpastoraat aan het
Westeinde in Den Haag. Ik was op zoek naar verhalen
van mensen die op straat leven. Een van de pastors,
Klaas Koffeman, was zo vriendelijk me uit te nodigen
op Goede Vrijdag. In de tuin van het Stadsklooster
voerden ze hun eigen versie van The Passion uit en
schoof iedereen aan voor de wekelijkse maaltijd.
Lang niet iedereen die daar komt eten, blijkt dakloos.
Het Straatpastoraat stelt geen vragen. Iedereen is
welkom. Een mooi uitgangspunt. Ik besluit als ik met
Linda op stap ben ook niet teveel door te vragen.
Ik wil haar verhaal horen, dus ik laat haar gewoon
vertellen.

Dakloze ouders
Het pak was ze gaan halen bij haar zoon. Die bewaart



spullen van haar in zijn schuur. Haar beide kinderen
wonen op zichzelf. Zonder de gedachte uit te hebben
gesproken, beantwoordt ze mijn onuitgesproken
vraag: “Ze hebben me gezegd dat ik wel bij hen mag
komen, maar dat wil ik niet. Zij hebben hun eigen
leven. Dat is belangrijk. Ik ben niet heel gezond en als
ik nog zieker word, doe ik het wel hoor.” Ik vermoed
dat anderen niet tot last zijn enorm belangrijk is voor
Linda, want later in het gesprek vertelt ze me dat ze
een paar weken heel ziek is geweest en bijna dood is
gegaan. Ze lag toen op haar plekje in de duinen en
klopte blijkbaar niet bij haar kinderen aan.

Ze is zichtbaar trots op haar kinderen. “Ze redden
zich goed. Wij daklozen maken daar grapjes over. We
hebben het makkelijk als ouders. Je hebt het goed
gedaan als je kinderen het beter hebben dan jij en
dat is in het geval van een dakloze niet moeilijk.” Dan
lacht ze. Ze lacht vaak en veel.

Mensen kijken niet

Met de tram gaan we naar de volgende locatie. Ik
heb twee chipkaarten en check twee keer in. Ze ziet
het, maar zegt niets. Ze neemt me mee naar haar
slaapplek. Het is een plekje aan een drukke weg met
prachtige panden. "We moeten onze telefoon uitzetten
als we daar zijn. Ze mogen ons niet horen.” Als we
het pand naderen, krijgt haar pas iets doelbewusts.
Wel kijkt ze af en toe schichtig om zich heen. “Ik
dacht dat het pand leegstond, maar dat blijkt niet
zo te zijn. Ik moet goed opletten dat ze me niet
zien. Maar mensen kijken niet goed. Soms staan ze
vlakbij en dan nog merken ze me niet op. Mijn spullen
liggen daar voortdurend. Het is fijn een vaste plek

x

e

¥ s Faed B ke &'E\k.".k; R

)

>

‘nla!mnmuknﬂ‘rrﬁﬂ?ﬁl.

te hebben. Dan hoef je niet de hele tijd met je hele
hebben en houwen door de stad te sjouwen.”

Een dak boven haar hoofd

We hebben het pand bereikt. De eerste verdieping
ligt op de entresol, dus loopt er een trap van een
paar treden naar de voordeur. Vliegensvlug verdwijnt
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Linda voor mij in een opening onder die trap. Ik volg
haar. Een muffe geur slaat me in mijn gezicht en ik
zit op de grond in het stro, waarachter net genoeg
ruimte is voor haar slaapzak en hoofdkussen. Het is
er pikdonker en net hoog genoeg om te zitten. Ik stel
op gevoel scherp en flits. Als mensen die flits maar
niet zien. Linda kruipt in haar slaapzak, om me te
laten zien hoe ze daar woont in die kleine ruimte,
waar ze weliswaar een dak boven haar hoofd heeft,
maar daar is ook werkelijk alles mee gezegd.

Buitenverblijf

Na de korte bezichtiging van het droge verblijf, stappen
we in de tram. Nu richting duinen: “De mooiste plek
van Nederland.” Linda straalt als ze erover vertelt.
Bij slecht weer slaapt ze op haar vaste plek in de
stad, maar het liefst brengt ze de nachten door in
de natuur. “Als je ‘s ochtends vroeg wakker wordt en
er mistflarden hangen is het betoverend. De frisse
lucht, de vogels. Het is heerlijk om buiten te zijn en
buiten te slapen.” Toch hoopt ze binnenkort een huis
te krijgen. “Een plek waar je kunt douchen wanneer
je wilt. Een plek helemaal van jezelf. Buiten slapen
kan altijd, ook als je een huis hebt.” Wel slaapt Linda
liever buiten dan in een van de opvangcentra. “Daar
word je alleen maar zieker, de ziektebacterién vliegen
er in het rond.” Ze geniet van alles in de natuur en

vooral van de vrijheid die ze daar vaak voelt. Behalve
als er een boswachter in de buurt is. Ze vertelt over
de vos, die zich bijna als een hond gedraagt en die
elke dag even komt kijken of ze wat te eten voor hem
hebben - wat regelmatig zo is - en over de avonden
dat ze lekker eten klaar maakt op het strand. “Ik
worstel met ondergewicht en chronische Pfeiffer. Het
is belangrijk dat ik gezond eet. Ik ben nergens aan
verslaafd en kan goed met geld omgaan, dus kan
ik vaak eten kopen van de daklozenuitkering die ik
krijg. Bovendien werk ik ook.”

Ze vertelt dat ze kinderen schminkt op braderieén.
Ze vraagt € 3,- per kind. “"Meer willen mensen niet
betalen. En omdat ik langzaam werk, kan dat niet uit.
Maar ik wil het ook goed doen. Niet gewoon maar een
paar strepen en stippen zetten, al zouden die kinderen
daar waarschijnlijk al blij mee zijn.” We wandelen
inmiddels door de duinen en ze vertelt dat ze daar
vaak slaapt. Soms alleen, vaak met anderen. Ik vraag
of ze nooit bang is als ze 's nachts alleen buiten slaapt
in de duinen of onder het kantoorpand. “Bang?” Ze
lacht. “Nee, ik ben niet bang. Mensen zijn bang voor
mij. Als je dakloos bent, denken mensen dat er iets
ernstig mis met je is. Ook al zie je er nog zo normaal
uit, ze zijn bang dat je ineens verandert in een soort
monster.” Ik kan me er niets bij voorstellen als ik haar



daar naast me zie lopen. Geen van de mensen die
we tegenkomen kan vermoeden dat Linda dakloos
is. Ze groet iedereen vriendelijk. “Dat is belangrijk,”
zegt ze. “Hier klimmen we over het hek, maar eerst
even kijken of er niemand in de buurt is.” We steken
een duin over en kruipen onder een paar bosjes door
om onder een prachtige boom uit te komen. “Het is
jammer dat onze tent er nu niet meer staat, maar dit
is onze plek. Die tent is belangrijk, want een slaapzak
is niet waterdicht en bovendien zitten hier natuurlijk
allerlei beestjes: vliegen, muggen, bijen. Helaas wordt
de tent vaak gejat. Als je dan ‘s avonds bij je plekje
komt is alles weg. Ik snap dat niet, dat je dat doet van
mensen voor wie die tent zo belangrijk is.”

Een ijsje

We sluiten de middag af met een wandeling over de
boulevard van Scheveningen. Daar hebben we het nog
even over mijn project. “De meeste daklozen willen

niet verraden waar ze overnachten, dus het verbaast
me niet dat niet veel mensen mee wilden werken aan
je project. Ik begrijp dat, maar ik vind het belangrijk
om mijn verhaal te vertellen. Om mensen te laten zien
dat er ook Nederlanders zijn die op straat leven. En dat
zijn er veel meer dan je denkt. Mensen hebben geen
idee als ze door de duinen of door de stad lopen, op
hoeveel plekken er slaapplaatsen zijn. Als mensen dat
eenmaal weten, staan ze er misschien meer bij stil.”
“Kan ik jou ergens blij mee maken? Zullen we een kop
koffie gaan drinken, een broodje eten ergens”, vraag
ik. Ze schudt haar hoofd. “Ik heb wel erg veel zin in
een softijsje van de Hema. Die kosten vijftig cent en
zijn z6 lekker!” Dus neem ik haar mee naar de Hema
en koop een ijsje voor haar.

Op de fiets door de duinen terug naar huis, kijk ik
onwillekeurig om me heen. Zouden hier nu inderdaad
allemaal tentjes en slaapzakken te vinden zijn? Een
onzichtbaar leven zo vlak onder onze neus? Linda
heeft gelijk. Als ik om me heen kijk, lijkt alles anders.
Ik vrees alleen dat dat ook snel weer voorbij zal gaan.
Te snel.
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